한 외국의 사진전에서 웬 고등학생이 똑딱이 자동 카메라로 찍어서 낸 사진이
수상한 적이 있었다고 한다. 
왜 자동 카메라를 쓰느냐는 기자들의 질문에 그 고등학생이 말했다.

조리개와 셔터 속도를 맞추지 않아도 되니까요.
무엇보다, 초점을 자동으로 맞춰 주기 때문에 편리해요.

똑딱이 디카의 충전기가 없어진 이후로, (물론 그 전에도 별반 다르지 않았지만)
기록하고 싶은 장면이 있을 때마다 곧잘 핸드폰을 꺼내 든다.
그런데 이 핸드폰 카메라는 늘 칙칙하고 흐릿하게 나오기 때문에
편집기에서 '자동 색 보정'을 눌러야만 눈으로 봤던 것과 얼추 비슷하게 보인다.
(저 기능 때문에 하는 수 없이 네이버 블로그를 사진 편집기로 쓰고 있다만)
여튼 아래 사진은 어제 가평에 가서 찍은 사진에 '색 보정'을 더한 것이다. 

지금껏 국내에서 좀 찍는다는 사람들 사진을 한 5만 장 쯤 봐온 나로서는
손이 눈을 못따라가는 안타까운 현실 따위는 이미 극복한 지 오래 되었고
게다가 저 정도의 사진도 나름 운치 있다고 생각하는 저열한 수준의 눈을 가진 지라
사진 올리는 작업을 주저하지 않는다.

2층 엘리베이터 앞 교육장 바닥에는 노란색 선이 그어져 있었다.

노란 선 앞에 서십시오. 
발을 노란선 밖으로 1/3쯤 내미셔야 합니다.
바로 아래로 그냥 뛰어 내리면 물에 빠집니다. 
손을 앞으로 벌리고 제자리 멀리뛰기를 하듯이 앞으로 멀리 뛰십시오.
첫 바운스 때 밧줄이 얼굴을 때려 상처 입을 수 있으니 손으로 얼굴을 가리십시오. 
난간이나 교관을 붙잡으시면 절대 안됩니다.

하루 종일 되풀이될 교육을 지겨워하는 교관의 성의 없는 설명을 듣는 동안
사뭇 진지한 자세로 동작을 그대로 따라했다.
국내에서 최고로 높다는 55m짜리 번지점프에 도전. 

그날의 개시로 10명쯤이 한꺼번에 교육을 받았고
우리 팀이 잠깐 머뭇거리는 사이에 다른 4명이 엘리베이터를 탔다.
2층에서 대기하는 동안 한 명이 뛰어내렸다.  
5분쯤 기다리다 번지점프대를 올라 갔더니 바람이 세게 불고 있었고
먼저 올라갔던 웬 여자 하나는 울어서 눈물이 범벅이 돼 있었다.

교관은 7-8명을 몸무게에 따라 두 줄로 세우더니 누가 먼저 뛸 거냐고 물었다.
망설임 없이 손을 들었고 무덤덤하게 점프대를 향했다.
점프대 끝에 발을 1/3 쯤 내밀었을 때 잠깐 현기증이 나서 난간을 잡았다.
내가 과연 잘 할 수 있을까 살짝 걱정을 하고 있을 때
바로 옆에서 교관 목소리가 들렸다.  

자, 심호흡 하시고... 카운트다운 들어갑니다. 5 4 3 2 1 번지!

정말, 힘차게 점프대를 밀면서 앞으로 몸을 던졌다.
수식을 까먹어서 떨어지는 데 정확히 몇 초가 걸렸는지 알 수 없지만
제법 긴 시간이 흐른 것 같다. 
높은 곳에서 떨어져 죽을 때 이런 기분일까. 나는구나.  재밌다.
뭐 이런 세 가지 생각을 할 정도였으니까. 
그 짧은 순간 느꼈던 그 해방감과 짜릿함을 어떻게 말로 표현할까.

가평으로 떠나기 전, 두 친구한테 문자를 보냈었다.
"번지하러 간다 죽을지도 몰라"
죽지는 않았지만 요즘 같은 때 떨어지는 것이 두렵지 않아져서 걱정이다.

1박 2일 팀이 한번 들렀던 곳, 가평 TOP 랜드. 남이섬 가는 선착장 근처에 있다.
인당 3만원이고 사뭇 불친절하다.
위에서 떨어지고(!) 나면 인증서 따위도 준다.
참고로 핸드폰이나 사진기를 가지고 위에 올라갈 수 없다.

우리팀 아이들은.. 남녀노소 가리지 않고 다들 한 치의 망설임 없이 뛰어내렸다.
담력도 핵심역량인가.

2009년 10월 24일 오전에 일어났던 일.

그러마고 흔쾌히 대답하고 약속하고 다짐하는 사람이 있다.
뻔히 거짓말인 줄 알면서도 듣기 좋은 말만 골라서 하는 사람을 좋아하는 사람이 있다.
진실은 입으로 말하는 게 아니라 행동으로 말한다.(뜨끔) 

아래 사진은,
베프들이 입이 닳도록 경고했음에도 불구하고 질질절 끌려가기만 하던 나를
막판에 멈추게 했던 장면이다.
밤 11시, 용인에서 넘어오는 길은 멀고도 멀었다.
지친 조카들은 하나둘 바닥에 퍼질러 앉았고
작은 놈은 급기야 허리를 반으로 접고서는 버스 속도에 따라 머리를 마냥 흔들어 댔었다.

사건의 발단은 이러하다.
마흔 넘은 중늙은이들한테 장기자랑을 시키는 횡포를 부리는 자와
삼삼오오 모여 준비하는 굴욕을 감수하는 자들이 모인 곳이 우리 회사다. 
묘한 중독성이 있는 이 이벤트가 분주하게 준비되는 것을 관조적 자세로 보는 동안
구석에 있는 피아노가 나를 갑자기 확 끌었다.
뒷걸음질로 다가가 조심스럽게 뚜껑을 열고 흰 건반 자리 하나를 아무거나 눌렀다.
솔인가? 도 같기도 하고.
정답 확인 차 뒤돌아 보고는 실망하지 않을 수 없었다.
솔도 도도 아닌 다른 음이었기 때문이다.
도레미파솔라시도 하고 한번 짚어주고 나서 음을 맞추는 건 상대음감,
그냥 한 음만 듣고도 아는 건 절대음감이라고 한다던데.

극성 모친을 둔 덕분에 60년대에 태어나서도
유치원에 피아노에 서예학원에 미술학원까지 안 다닌 데가 없었는데
그 여파 때문인지 청음 능력 하나 만큼은 꾸준히 간직하고 있었고..
남모르게 자랑스러워 했었는데 
어느 순간에 '절대'가 '상대'로 바뀌어 버린 것이다. 

돌려 주세요.. 내 음감..

초등학교 1학년 때부터 3학년 때까지, 내겐 3년 간의 기억이 거의 없다.
할머니의 손에 이끌려 초등학교 입학식에 갔던 일,
외갓집에 가 있던 엄마가 어느날 학교로 찾아와 하드를 사주었던 것,
칠판이 보이지 않았던 것 정도?  
불안정했던 가족사를 반영하듯 강동에서 금정으로, 다시 강동으로 옮기는 3년 동안
위에 적은 것이 기억의 전부다. 
접착력이 없어져서 필름지가 너덜거리는 오래된 앨범을 보면 개인사의 단절을 더 잘 알 수 있다.
유치원 졸업 다음에 이어지는 사진은 3년을 훌쩍 건너 뛰어
초등학교 4학년 무렵으로 이어진다.
디카가 일상화 되기 전까지, 그럭저럭 살고 있는지 아닌지는 앨범을 보면 알 수 있었다.
(디카 발명(!) 초기에는 그래도 꼬박꼬박 인화해서 보관했었으나 지금은..)

또다른 지표로는 글쓰기를 들 수 있다.
글쓰기.
나름 못쓴다고는 생각해본 적이 없었으나
논술 때문에 2지망에 합격한 뒤로 자신감을 완전히 상실하게 한.
무슨 운명의 장난인지 장난의 운명인지 글 쓰는 걸 업으로 삼게 된 지 17년 10개월.
이걸 너무 많이 쓰는 때는 마음이 어지러울 때이고
아예 안 쓰는 때는 아무런 낙도 재미도 의지도 열정도 없는 때이다.
지금처럼 귀신이 활동하는 시간에 글을 쓰는 때는 생활이 비정상으로 꼬여가고 있는 때인 거고.

말을 하면서 생각을 정리하는 사람이 있고 글을 쓰면서 생각을 정리하는 사람이 있는데
나는 후자인 것 같다. 
상황이 정리가 안 돼 있는 걸 상당히 싫어하는데 하나씩 두개씩 풀다 보면
정돈된 듯한 느낌이 들면서 마음이 편안해진다. 왠지 스스로 상처를 치유하고 있는 듯한...?
일주일에 리뷰 하나, 소소한 이야기 한 두개 쓰는 평화로운 시간은 언제나 오는 것일까.